依稀记得我年幼时，母亲总会在春、秋两季约上熟识的村姑，头戴方巾，手挎竹篓，脚步轻快地去茶园采茶。清晨的第一缕曙光刚好照在晶莹的茶尖上，茶园寂寂，岁月静好。

听村里老人讲，采茶需早起，不食油腻。母亲她们往往清早出发，只带一瓶白开水，几块干馍馍。在茶园里劳作，从朝到暮，忘却了时光。母亲说，采茶要细心，一天下来可以采4斤鲜叶，炒制得1斤2两干茶。但并不能保证一天的劳动就能得到回报，还需要完成制茶的多道工序。

村里以前有座茶厂，就在茶山脚下，厂里有1个石桌和6口炒锅。采茶时节，乡亲们便拿来簸箕放置在地上，组长安排好各家各户的炒茶日。一般把采来的鲜叶都倒在簸箕里平铺开来，让其散去一些水分，这叫晾青。接着便是杀青，放鲜叶于炒锅中，翻滚至熟软状态。然后出锅把鲜叶放在石桌上，用双手如同和面一般把它揉成条状，力度不宜过大，否则炒制出来的茶叶碎末多，颜色还会发黑。接下来，便是炒青，把揉捻好的鲜叶再次放入炒锅，经过甩条定型、出锅烘干、铺开冷却便可饮用。手工制作的茶叶淳朴天然，口感及味道都非常好。

母亲说掌握好火候是制茶的关键，也是最见功夫处。听了母亲的经验之谈，儿时的我便跃跃欲试。与村里一个小伙伴分工合作，他烧火，我炒茶，但炒出来的却是一锅“糊涂茶”，茶叶出锅，叶片斑痕点点，喝起来焦糊味重。这件事被母亲发现了，我顿感羞愧难当，那茶叶可是母亲一整天的劳动成果啊。母亲抹下额头的汗水，微笑着对我说：“采茶需一叶一尖仔仔细细，做事要一步一步稳稳当当。”

家乡人有喝茶的习惯。自采、自制、自饮，是过去家乡的传统。如今茶山连亘，茶叶基地遍布村落，一些农家购置了制作龙井的机器。上周末，母亲来城里看我，带了一包家乡的茶叶，打开包装，一股沁人心脾的清香立即弥漫开来。这些茶是故乡在我内心烙下的翠绿印记。

始终忘不了母亲采茶归来的身影，忘不了母亲手把手教我制茶时的耐心，忘不了母亲的谆谆教诲。（杨晓明 作者单位：湖北省大悟县纪委监委）